close
有一個房車的廣告，說新買的車是男主人的小老婆。
那說起來，工廠就是爸爸的後宮了。當然，嬪妃可不是裡面阿嬤級的阿桑們，是......麴菌室裡的豆菇吧！
（我不知道「長在豆子上的麴菌」要用什麼專有名詞，就很習慣地用台語直接翻，估價單上也都直接手寫「白菇」、「黑菇」。）
事實上，我討厭那個地方，又悶又熱，還有著霉味。這就像大老婆的孩子討厭小老婆嗎？不不，我覺得比較像小孩之間的爭寵。
像幼稚園的姊姊看見媽媽生了個新弟弟那樣。──只是新弟弟永遠都是新弟弟，那麼樣的得寵。
對爸爸而言，好像算不上「甜蜜的負擔」，但他很認命地照顧這些「新弟弟」。
每個晚上，都要巡一次。他總是要注意，會不會太熱？會不會太冷？會不會太乾？會不會太濕？
他說，這門功夫靠的是經驗，可不是隨隨便便的人一朝一夕學得來的。
蔭油注重的是自身發酵的香味，香味來自黑豆被麴菌分解成的胺基酸。調味就像武功秘笈的招式，但沒有製麴的「心法」，味道就不會成功。
他曾說，必須注重菌種純度和發酵的程度。有一次看到電視上撥出的菇長得像豆芽菜那樣，直覺地說：「發得不好。」。
每次提起自己的豆菇，他的眼神總是比提起自己的醬油還要閃亮。他總是說，你看，發酵得很漂亮呢──雖然我從來不知道「漂亮」到底是什麼審美觀？
在我眼中所見的，不過是「爸爸老要像照顧嬰兒似的對豆子們百般呵護」。每個晚上看他進進出出，有時候還真想對他說：「喂！把功力全盤渡給我吧！我幫你巡！！」
從小就想，把這些粉粉的東西洗掉、放入水缸曝曬，真的會變成味道完全不同的醬油嗎？這些粉粉的東西都在那個製麴室裡做什麼呢？爸爸又在那裡為他們做了什麼呢？
有一次跟他去製麴室。
以前很少進那個地方的，只有在豆子煮好之後，在那個小房間裡跟著阿桑們和菇粉。不過那對我而言，是十年前的事了。
他說，要改變「干麼」（註）的上下順序。因為看樣子，「菇」可能會發不起來，要上下顛倒，還要蓋上布袋保溫。
（註：我私下直接音譯，大眾都習慣稱作「柑仔」，竹編大圓盤）
把疊在一起的「柑仔」上下顛倒？意思就是把窩在一起的它們一柑一柑全部出搬出來請它們在旁邊的「公寓」待著，再把剛剛最上面的請到最下面。
公寓指的是在一旁的格子，從地上到天花板大約十格，有的必須舉到我的頭上。
舉到頭上，是一件很吃力的行為。爸爸抱歉地說：「不應該讓女生出力氣的。」不知道從什麼時候起，他開始在意我使力。他說：「如果變成母牛一頭會嫁不出去的。」
爸爸，既然有能力，幫個忙是應該的啊。
我們「嘿呦，嘿呦」，用力地把它們搬上去，再搬下來，一個一個放上支撐的木塊，再一層一層在隔縫中塞入粗布袋。
「呼。」要是可以，我甚至不想在裡面多說一句話。以前只知道巡豆菇很辛苦，不知道「新弟弟們」如果成長緩慢還得這般細心照顧！
以前常聽爸爸說，怕它太冷不發，太熱燒掉（我不知道為什麼會「燒」），太乾太濕都不行。原以為只是看它一眼，翻翻就好，沒想到有時也有這樣的大工程！
跟爸爸一起出力就那麼辛苦，如果是他一人呢？想想這天如果我不在，那是不是他獨自一人完成？
在夜晚，我們作美夢、作惡夢、踢被子的時候，他走近我們的房間，有時在門外偷偷瞧一眼，有時下雨幫我們把窗戶關上，有時幫我們拉拉被子，然後匆匆走下樓，不管是外面是狂風暴雨還是寒流來襲，穿著外衣就出門，走進那個房間。
那個房間是熱的，一進去就滿頭大汗，出來又要與夜晚的冷風接觸──爸爸是無敵鐵金剛嗎？這又怎麼不生病呢？
想想，這個「新弟弟」還真難伺候。但沒有它就做不出好的醬油，爸爸說的，「吃飯用的傢伙」啊，辛苦是值得的。
他說，現在有好的除濕機和暖器可以控制溫度和濕度，已經幸福很多了。所以阿公更辛苦囉？
我想到曾經背過「清朝陳文述的『插秧女』」：
「朝見插秧女，暮見插秧女。雨淋不知寒，日炙不知暑。」──冒著風吹雨打從不看他「放假」。
「水淺愁秧枯，水深怕秧腐。」──怕它不發、怕它發過頭，不能太冷、不能太熱、不能太濕、不能太乾。
爸爸不是插秧女，卻也跟插秧女一樣必須辛苦工作，或是說天下父母的每一分錢都是如此吧！因為是家族事業，多少看得到這些「辛苦」。我想，爸爸與他的兄弟姊妹們，也是這樣看著阿公阿嬤的汗水和辛勞吧？
認識那個曾經厭惡的製麴室，多少也能體會在裡面發生的故事。爸爸在裡面呵護著什麼？那裡不是小老婆的溫柔鄉，他正在為了一家人的溫飽，催促著「新弟弟們」長頭髮呢！
全站熱搜
留言列表
